
『Seeing Red』 

 

彼女の第一印象は、何よりも、くちびるだった。他はまったく化粧気のない顔に、くち

びるだけが、真っ赤に、濃く、艶々と塗りこめられていた。 

 

国の大学に留学して現地で受けた授業の初日、彼女は少し遅れて教室に入ってきた。幾

つかまだ空席があり、私の隣も空いていた。その日彼女は私のとなりに座り、そのまま私

たちは教室で、毎日、隣同士に顔をあわせた。 

 

彼女の中国語は、こちらが同じレベルにいるのが嫌になるほど上手かった。5 レベル設

定されていたうちの上から 2 つめという、その上級寄りの中国語クラスに私がいたのは、

ひとえに、プレースメントテストが筆記試験のみだったからという理由にすぎない。聴

く・話す能力が読む・書くよりも大幅に低かった私の耳には、彼女の話す中国語は私のよ

りずっと、それどころかクラスの誰よりも、自然でなめらかなものに聞こえて羨ましかっ

た。 

 

彼女は、中国系華僑で、ふだんは、スペインに暮らしているという。漢字の名前も持っ

ていたけれど、スペイン名で呼ばれることを好んだ。授業には毎日のように遅刻してきた

が、どんなに遅れても、くちびるだけはいつも、きっちりと塗ってあった。 

 

初冬のある日、ふだんは地味な色ばかり着ていた私たちの先生が、青空色のふっくらし

たカーディガンを羽織っていた。私の好きな色だ。なんだか嬉しくて、「先生、それきれい

です。似合います」というようなことを言った。すると、隣席の彼女が私を見て、何やら

強い言葉を吐いた。けれどその中国語が、私にはわからない。文字で書いてもらって、辞

書で調べた―――――「おべっか使い」。 

 

「どういうこと？」授業が終わって、彼女に尋ねる。語気が強くなっていた。 

「だって、その通りじゃないの。あんなださいカーディガンを褒めるなんて。本当に似

合ってたと思うわけじゃないでしょう？試験が近いから？」 

 

仰天した。「私にとっては、服をほめるなんて普通のことだよ。成績のことなんか考え

てなかったよ。本当に、似合ってると思ったよ」 

 

彼女はしばらく黙っていて、それから、「本当に似合っていると思って言ったんなら、

私が悪かったわ。ごめんなさい」と謝った。けれどそうされると今度は、こちらが、〈自分

のなかに、先生に取り入りたい気持ちが本当に無かったかどうか〉を、考えこむことにな

った。同時に、彼女に対する興味がわいた。誘って、ふたりで昼食をべた。 

 

食堂で食事を終えるころ、彼女は紙ナプキンを何枚も細かく割いて、ゆかにばらまいた。

「なんでゴミを作ってるの？！なんてことしてるのよ」と止めると、「食事に満足したから

よ。それに、見てみなさいよ。この食堂の壁際に、何人のウエイトレスが並んでいるか。

私はあの人たちに、仕事を作ってあげているの。もしもお客さんがあんたみたいな、小ぎ

れいにけちくさく食べようとする人ばかりなら、あの人たち失業しちゃうわよ」と言われ、

その時もまた、喧嘩になった。 

 



夜中、酔っぱらった彼女が、部屋に転がりこんできたこともあった。私たちの住んでい

た留学生寮はオートロックで、鍵を忘れて外に出ると、管理人に開けてもらわなければな

らなかったが、夜中は、管理人も時々、不在にしていた。それで自分の部屋に入れず、私

のところに来たわけだが、口がたいへんに酒臭かった。 

 

「歯みがき粉が洗面所にあるから、磨いてきて」――言ったのはそれだけだったが、私

としては、彼女が自身の指にペーストをつけて磨いて、というのは、当然のことだった。

だから彼女が、私の日々使っている歯ブラシを咥えているのを見たときにも、やはり驚い

たし、腹が立ったし、拒否感もあった。私の様子を見て、彼女も怒った。「私たちは友だち

なのに、私はあんたの歯ブラシも使えないってわけ？！」 

 

私たちは、友だち、だったのだろうか。よくわからない。一緒にいる時間は長かったが、

互いに、互いを奇妙なものとして観察していたような気もする。 

 

次の学期、また新しい留学生たちが来て、そのなかに、彼女に猛烈に惚れ込んだ人がい

た。彼女も満更ではなかったようで、やがて周り中が認める恋人同士になっていた。彼女

は彼と過ごす時間が長くなり、私と彼女は、その後何度か大きな喧嘩をしたこともあって、

疎遠になった。そのまま留学期間が終わり、私は中国を離れた。彼女も同じだったはずだ。

最後にたまたま見かけたときにも、彼女のくちびるはやはり、ぽってりと赤く塗られてい

た。 


