
『愛してる、ビシュケクよ』 

 

ビシュケクでの映画祭の仕事を終えて、帰国を急ぐ必要のなかった私は、そのまま夏季

休暇をとることにした。まだ空も明るくならないうちに、1 台の車が私を迎えにホテルの

前に止まった。映画祭のアテンドをしてくれたアリヤが、助手席で手を振っている。運転

しているのはアリヤの恋人で、コメディ映画『ビシュケク、愛してる』を撮った若手監督

エルダルである。私は、実家に帰るというアリヤの誘いを受けて、その道中を途中まで同

行することにした。 

 

アリヤの実家はこの国で 2 番目に大きいオシにある。飛行機であれば半時間ほどだが、

半日かけて山道を越えていく行程は、絶景の連続である。数日の間、朝から晩まで映画漬

けだった私は、映画を離れこの国の豊かな自然に触れたかった。国の南部には壮大な山々

が連なっている。私はオシの少し手前にある、ジャララバードというかつて鉱泉が栄えた

小さな町も訪れ、2,3日経ってアリヤに追いつく計画だった。 

 

もっとも、エルダルが険しい山道を越えて運転して行くわけではない。車は 15分ほど走

り、街外れのバスターミナルに止まった。ここから小回りのきくミニバスに乗っていく。

乗客は私たちの他に、オシへ帰省する人たちが 10人ほど乗り込んだ。ビシュケクで仕事を

残しているエルダルに見送られた私たちは、車が走り出すと眠り込んでしまった。 

 

間もなく夜が明けると、すでに車は山道を走っていて、窓の外には壮大な光景が広がっ

ていた。2,3 時間おきに車はトイレ休憩で止まり、息苦しい車の外に出て吸う空気が気持ち

いい。もっともトイレといっても、よくてベニヤ板で区切られた穴があるだけで、男たち

は皆、手っ取り早く用を済ますため、草むらの中へ消えていった。 

 

景色のよいこの道は、サイクリストのバックパッカーの間でよく知られており、車は何

回もテントを積んで走る外国人の自転車を追い越した。中には、ひとり日本人らしき青年

が走っている姿も確認できた。2回目の食事休憩をしてしばらく経った頃、8時間ほど走り

続けた車はジャララバードの街外れに到着した。 

 

ジャララバードの人口は 10万人を少し越えた程度だが、この国では 3番目に大きな街で

ある。かつて栄えた鉱泉跡の他には特に目を引くところもなく、かえって地元の人の熱気

が感じられるのがよい。私は街の中心に建てられた真新しい簡素なホテルに投宿した。暗

くなる前に街の散策と夕飯を済ますため、私はシャワーをさっと浴びると、すぐに街に繰

り出した。通りに並んだケバブなどのファーストフード店を眺めているだけでも楽しい。 

 

喧騒が途切れた一画で、大きな白いユルタが目に止まった。ユーラシアに広く見られる、

移動式住居である。その前にはテーブルが並んでいて、カルパックという伝統的な帽子を

被った老人がひとり、お茶をすすっている。レストランのようだ。思わず目が合った老人

が「サラーム・アレイクム」と声をかけてきたので、私も「アレイクム・サラーム」と儀

礼的に返事を返す。顔に深い皺の刻まれた老人は、寄って行きなさいと言って、私を中に

招いた。 

 

大型のユルタの中はかなり広く、女主人が出てきて、ラグマンならすぐ出せると言う。

シャシリクは時間がかかるというが、麺料理を食べながら待つことにした。表にいた老人



はてっきり彼女の肉親かと思ったら、彼もまたお客なのだと言う。私たちは皆、誰かの人

生の客人である。旅をしているとよく感じるそんなことを思い、私はこの店に言いようの

ない居心地の良さを感じた。 

 

私の他には、数人の年配の男女が宴会を催しているだけだった。聞くと高校の同窓会だ

そうだが、だいぶ落ち着いた雰囲気で、アルコールなしでお茶を飲んでいる。お茶やラグ

マンを運んできたのは、小学生くらいの、女主人の子どもたちである。特別愛想のいいわ

けでもない私だが、昔からなぜか子どもに好かれるところがある。珍しい外国人の客とい

うことあって、子どもたちは料理を運んできた後も私の元を離れず、学校で使っている教

科書などを見せてくれた。 

 

やがて、女主人の長女アイーダがシャシリクを運んできた。21 歳という彼女も少し離れ

たところに座って、私が炭焼きの香ばしい羊の肉に舌鼓を打っているのを眺めていた。同

窓会のグループが興が乗ってきたのか、店内でかかっている音楽に合わせて踊り始める。

一通り仕事を終えた女主人が新しいお茶を持ってきて、お互いのことを話す時間が訪れた。

女主人の夫はシベリアへ出稼ぎに行っていて、彼女は 6 人の子どもたちに手伝ってもらい

ながら、店を切り盛りしていると言う。私が自分の年齢を告げると、彼女はなぜ結婚しな

いのか、と言う。この国にいると、よく言われることだ。 

 

食事がひと段落すると、女主人が私に、アイーダと一緒に踊ってあげてくれ、と言う。

こういう類の誘いを、外国では断らないことにしている。私はアイーダに声をかけ、老人

グループの緩やかな動きを見よう見まねで真似した。側から見れば滑稽な動きだろうが、

女主人は満足そうである。 

 

一通り踊ったところで、私はテーブルに戻り、またひとつの家族のように食卓を囲んだ。

女主人が笑顔で、アイーダと結婚しないか、と本人を前にして言う。家事もできるし、料

理もうまい。私は、日本での仕事を捨てて、この街で生きる自分を想像してみる。時間に

追われることのない、ストレスとは無縁の生活だ。死ぬまでに、この国で生きることにな

った自分の生涯を本にまとめ、変わった日本人がいたということで少し世間を賑わすが、

やがては完全に忘れ去られる。そういう人生も悪くない。私は急に、日本でのしがらみを

断ち切って、この土地の生活に飛び込みたい誘惑に駆られる。 

 

だがひとつ問題があった。この街には映画館がなかった。自分には、映画のない人生は

考えられない。オシにはいくつか小さい映画館があると聞く。明日は早起きして鉱泉を見

物したら、オシへ行って映画を見よう。アリヤに映画館へ案内してもらうのだ。「結婚して

きた」と言ってアリヤを驚かせるのも面白いが、「映画が見たくて」と言って予定より早く

オシへ行く方が自分らしい。アリヤの呆れた顔が、目に浮かぶようだ。 


